战 友

一

    4月4日早晨，23岁的乔迎飞凝视着刘晓辉的照片——他圆圆的脸，穿着军装，紧抿双唇。
    刘晓辉的青春永远定格在19岁。
    已经复员回家大半年了，噩梦般的场景仍无数次在乔迎飞的脑间闪回——刘晓辉突然扑倒在他身上，枪响了，子弹穿过刘晓辉的脖子，鲜血喷了他一身……
    2006年8月6日上午，武警山西某部突击班班长乔迎飞带领全班战士参加了一次缉毒战斗。9点多钟，连长紧急召集一个加强排，说接到一个紧急任务，一伙毒贩正在一座山上活动，让他们前往现场配合公安机关抓捕。
    车上，每个人都领到了一把枪，这是乔迎飞入伍一年多来第一次荷枪实弹。乔迎飞记得，他坐在车头，刘晓辉坐在车尾。
    毒贩盘踞的那座山上丛林密布。战士们摸索着一点点缩小包围圈。乔迎飞带领的突击班冲锋在前。他们跟毒贩们碰了个正着。双方正面交锋……
    战斗结束后，乔迎飞奔回刘晓辉中弹的地方。“晓辉，晓辉!”他抱着刘晓辉大喊。刘晓辉呼吸急促，脸色蜡黄。他睁开眼，吃力地说：“我妹妹还在上学，我不放心家里……”“兄弟，放心吧，你妹妹就是我妹妹，你的父母就是我的父母……”乔迎飞的泪水打在刘晓辉的脸上。

二

    乔迎飞家住泰兴市宣堡镇。刘晓辉家住河南信阳农村。乔迎飞比刘晓辉大两岁。2005年12月，二人在部队相遇。在新兵连，他们被分在同一个宿舍。乔迎飞睡下铺，刘晓辉睡上铺。
    一天早晨，睡梦中的乔迎飞被上铺的响声惊醒。睁眼一看，刘晓辉已经下床了。他们一般6点15分起床，当时，5点半还不到。
    “我长跑不行，得加大训练量。”刘晓辉悄声解释。乔迎飞也一跃而起，跟刘晓辉一起锻炼。
    很长一段时间，每天清晨，部队空旷的操场上，有两个年轻人并肩奔跑的剪影。
    3个月后，在全师新兵连的技术比武中，乔迎飞夺得400米障碍跑第二名，刘晓辉则拿下了5公里长跑第一名。
    之后，他们被分在一个班。乔迎飞任班长，刘晓辉任副班长。
    刘晓辉性格内向，跟乔迎飞共同的话题除了锻炼还是锻炼。一次，爱说爱笑的乔迎飞问起刘晓辉的家庭情况，刘晓辉陷入沉默。
    刘晓辉写得一手漂亮的毛笔字，部队的黑板报都是他主办。在战友们眼里，刘晓辉是个特立独行的人——业余时间，总在默默练字，从不上街，也没见过他花钱。

三

    2006年8月9日夜里，乔迎飞躺在刘晓辉家的床上，四周是土坯墙，床头贴着刘晓辉写的毛笔字“大展宏图”，乔迎飞第一次读懂了刘晓辉。
    当天，乔迎飞和部队领导送刘晓辉的骨灰回乡。20小时的路程，他搂着那个白布包裹着的骨灰盒，默默流泪。刘晓辉的牺牲让他背上了沉重的十字架。“希望火车慢一点，再慢一点。我一遍又一遍设想跟他父母相见的场景。我愿意在他们面前长跪不起，想对他们说，我愿意做他们的儿子，一辈子赡养他们。”乔迎飞回忆说。
    火车到达信阳后，他们又乘了半个小时的汽车，才到达刘晓辉的家。
    3间破旧的草房，没有一件像样的家具，惟一的电器是一台12英寸的黑白电视机。
    刘晓辉的母亲躺在床上。面对突然出现的部队领导，她挣扎着想起来，急急地问：“你们怎么来了？”
    空气仿佛凝固了。
    堂屋里传来一个男人的哭声。原来在地里干活的刘晓辉的父亲闻讯赶回了家，他见到桌上的白布包，他抱住方盒子，埋着头，身体不停抽搐。
    刘晓辉的母亲脸色惨白，挣扎着走向骨灰盒，“扑通”一声，昏倒在地。
    刘晓辉的母亲体弱多病，父亲除了干农活，还到工地上做工。一有钱，就给妻子看病。刘晓辉上学时，成绩一直名列前茅，但初中毕业后，家里实在拿不出钱，他只好辍学。在部队，他把每个月的津贴寄给妹妹做生活费，妹妹在读初中。
    刘晓辉的父亲当过兵，立过功。他希望儿子在部队好好干，多立功受奖，争取在部队考军校。
    乔迎飞一个劲地哭，却说不出一句安慰的话。
    当天下午，刘晓辉的骨灰盒下葬。坟是乔迎飞一锹一锹挖的。当泥土将骨灰盒慢慢覆盖，乔迎飞的心一阵阵发紧，他默念：“晓辉，放心，我会替你尽孝。”

四

    当天晚上，部队领导走了，乔迎飞在刘晓辉家住下来。
    乔迎飞陪刘晓辉父母默默坐到很晚。
    第二天一大早，乔迎飞起床把屋子里里外外打扫得干干净净。吃完早饭，他和刘晓辉的父亲一起下地干活。当天是挖一条排水沟。
    一老一少有一搭没一搭地聊。排水沟快挖到尽头，乔迎飞终于鼓足勇气说：“叔叔，晓辉是为救我才牺牲的，以后，您就是我的亲爸爸……”
    刘晓辉的父亲依然默默埋头挖土，乔迎飞忐忑不安。
    突然，刘晓辉的父亲抬起头，眼圈是红的，他说：“没想到，我的儿子也能像电视上那些英雄一样，一心想着别人。”
    3天后，乔迎飞离开之际，刘晓辉住校的妹妹回到家。乔迎飞把身上的1000多元交给她，鼓励她好好读书，他会一直支持她读到大学毕业。
    回到部队，每隔半个月，乔迎飞就打电话给刘晓辉的父亲，问候他们。他最不放心刘晓辉的母亲。他在刘家的几天，她总是发呆，谁也不理。
    几个月后的一天，乔迎飞接到刘晓辉妹妹的电话。妹妹哭着说：“妈妈又是哭又是笑，整天叫我哥的名字……”
    “我的头‘嗡’的一声就大了。当时，部队工作忙，走不开。我赶紧让我父母汇来6000元，然后汇给了刘晓辉的父母。”乔迎飞回忆说。
    乔迎飞很节省，每个月，一拿到260元津贴，就寄给刘晓辉的妹妹，实在需要花钱，就向父母要。
    乔迎飞父母也都是农民，家中也并不宽裕。儿子怎么突然变得“大手大脚”了呢？面对父母的质疑，乔迎飞总是支支吾吾，他怕父母替自己担心。

五

    刘晓辉母亲的病情揪着乔迎飞的心。他常给刘晓辉的父亲打电话。电话里，父亲总是说，已经好多了，你得好好工作，我们才放心。
    去年8月6日，刘晓辉的祭日。乔迎飞去了他家，带去了山西特产大枣和陈醋，并给刘晓辉的妹妹买了几套衣服。
    见到刘晓辉父亲的那一瞬间，乔迎飞的鼻子酸了。“他更憔悴了，白头发多了，背驼得厉害。”
    更让他心痛的是刘晓辉的母亲。她一个劲地傻笑，不停地嘀咕，也不知道说什么。听说，家里为她看病已经花了几万元，总是不见好。
    乔迎飞的到来，让刘晓辉的父亲非常开心。乔迎飞忘不了那天的情形。“他拉着我的手说，孩子，难得你有一片孝心，有你这样的哥哥，也是晓辉的福气。”
    刘晓辉的父亲忙前忙后，烧了一桌菜。妹妹也从学校赶回来了。一家人吃了顿团圆饭。很少喝酒的父亲还喝了两杯酒。饭桌上，听说乔迎飞正面临留部队和复员两种选择，父亲说，留部队吧，争取考军校。
    乔迎飞沉默了。
    当天，替刘晓辉铲去坟上的杂草，乔迎飞在心里对战友说：我还是想离开部队，希望你能理解。
    在部队两年，乔迎飞都被评为优秀士兵，考军校也是他的理想。“转为志愿兵的话，一个月的津贴才1000多元，根本无力应付两个家庭的开销。”
    当月，乔迎飞复员，来到扬子江制药厂，在重庆办事处任销售员。
    最初，父母也反对乔迎飞的选择，直到乔迎飞说出了原因。
    母亲非常支持乔迎飞。“你将来可以忘了我和你爸，但不可以忘掉这两位老人。”她说。
    刚入行，业务很难做，收入也不高，乔迎飞舍不得买新衣服，不抽烟，不喝酒。逢年过节，他都给刘晓辉父母寄去1000元。
    “我要努力挣钱。如果他们愿意，我想，等他们年纪大了，把他们接到泰州来。”乔迎飞说。