“我们几乎都是在这里干了一辈子。几十年的感情，哪能说放弃就放弃。”在泰兴影剧公司宿舍楼，50岁的老放映员成学军告诉记者。
从公司管理者，到农村电影放映员，他们用“电影人”来称呼自己。
一
2007年3月5日上午，泰兴市大庆东路，泰兴影剧公司会议室，十多名员工盯着电视屏幕，第十届全国人大第五次会议现场直播———温家宝总理正在作政府工作报告。
“……着眼于满足人民群众文化需求，保障人民文化权益，逐步建立覆盖全社会的公共文化服务体系。突出抓好广播电视村村通工程、社区和乡镇综合文化站建设工程、全国文化信息资源共享工程、农村电影放映工程……”
“农村电影放映工程！温总理提到了农村电影放映工程！”
泰兴影剧公司法人代表、总经理、56岁的陈育安静地坐着，抹抹眼睛。
稍顷，环视四周，陈育发现，业务部主任郭银生、放映员李建元、成学军等人，都和他一样，眼睛湿湿的。坐在一起的李建元和成学军，情不自禁地相互拥抱，用力拍打彼此的肩膀。
“听到温总理这句话，比中了大奖还开心！”陈育说，泰兴影剧公司属于自收自支的事业单位。主要从事影片发行、放映、戏剧歌舞演出。目前，该公司有28名员工。
“泰州地区，泰兴影剧公司目前已是独家。其他县市影剧公司，从2000年起，相继解散。”
“我们每月只拿300多元基本生活费。我也是。”陈育说，他明确表示过，允许有能力的员工另攀高枝，但，没有人想走。
采访中，从公司管理者，到农村电影放映员，他们用“电影人”来称呼自己。
二
“我们几乎都是在这里干了一辈子。几十年的感情，哪能说放弃就放弃。”在泰兴影剧公司宿舍楼，50岁的老放映员成学军告诉记者。
老成放电影放了32年。32年来，他和李建元等9个同事一样，全家挤在公司宿舍一间30多平方米的简易楼房里。
3年前的夏天，人到中年的成学军终于跳槽。但是，两个月后，老成又回来了。
“当年，儿子读高中，我妻子在装卸运输公司工作，工资也不高。老婆说我当过兵，又是党员，到保安公司应聘保安，应该没问题。做保安，每月工资600元，比影剧公司工资高。但是，做了两个月，总感觉魂不附体，心还在原单位。”
一天下班回家，成学军在公司宿舍遇到浑身是汗的李建元。“李建元一边洗脸一边对我说：‘你这一走，害得我们更忙了！’”
“李建元又急吼吼地赶下乡放电影去了。我心里说不出的滋味。”老成说。
“当天晚上，在床上翻来覆去了一夜，第二天就辞了职，又回到影剧公司。感情是不能用金钱来衡量的。”
泰兴影剧公司一直坚持免费送片下乡，也就是今年温总理政府工作报告中所提到的“农村电影放映工程”。为了坚持实施这一工程，公司李建元、成学军等4名党员放映员专门成立了一支全国闻名的农村放映队。
“这支队伍，我们自己简称为‘党员义工队’。”陈育说。
2006年，泰兴影剧公司农村放映队，免费为群众放映露天电影1200多场次，观众约40万人次。农村放映场次和观众人次，创下该市近30年来最高纪录。
2004年，这支农村放映队被文化部授予“全国优秀农村放映队”称号。这是泰州地区惟一获此殊荣的单位。
三
阳春三月，泰兴市曲霞镇印达村。
一个晒谷场，地面上挖两个坑，埋两根高高的竹竿，竹竿之间挂着一块白色的幕布，约50米处的桌子上，搁一架箱式放映机。
太阳还没有落山，三三两两的农民，陆陆续续搬来椅子、方凳，往放映机旁边放。
凳椅一排又一排，部分凳椅脚用塑料绳拴扣着。“防止回去吃夜饭时，自家的凳椅被不厚道的人挪位。好的位置，谁都想占。”一位花白头发的老大爷边绑椅子，边告诉记者。
晚上7时整，现场坐了二三百人。白色幕布上开始出现广告。
“平时，我们晚饭吃得晚。听说放电影的来了，大家都提前半个小时吃。有的人为了抢好位置，吃得更早。”一位姓季的中年妇女说。
约一刻钟后，广告换成科技推广片《网箱养猪》。
7时半，来了四五百人。开始放映正片———《太行山上》。正片标题显现后，幕布上出现赞助放映单位的字幕广告。
“拉赞助单位，是公司近年来想出来的办法，用来抵冲购片成本。购买一部片子最便宜的三千元，贵的七八千元。”放映员李建元告诉记者，47岁的李建元是泰兴影剧公司农村放映队4名队员之一。
像其他村庄一样，平时这个村的年轻人大多在外面打工。留在家里的，基本是中老年人和孩子。“我们文化不高。每次放电影的来，不光带故事片，还会带一些农技知识、家电使用知识，防火、防盗、防骗、防假钞等常识片子……”
下乡放映，一般是在星期五和星期六，或者节假日。这样，不影响农村孩子正常学习。一般每次放两部片子，大多是革命故事片、喜剧片和儿童剧。
四
次日午后，像往常一样，李建元用冷水洗了把脸，又来到单位影片库和设备室，与同事一起检查整理影片和设备。
“如果每年不下乡免费放电影，我们的工作就轻松多了。也会节约很多成本。比如送一部片子下乡，政府补贴我们每场次100元，不分路途远近。这点补贴只够我们请来回的交通工具和吃一顿便饭。然而，公司买一部小片子还要3000元左右，大片更贵。”
“下乡给农民放电影，一是希望通过一些科技致富片和农技知识片，让农民学到实用的知识；另外，也是想尽力带给农民适当的娱乐享受。农民不光喜欢看新片，也喜欢看这些老故事片。”李建元边整理边说。
“都是免费放映。所有影片都是公司出资购买，或者租来的。如果收费，可能一个村都没有10个人看，农民宁可在家看电视。”
李建元告诉记者，去年夏天，到胡庄镇放映时，附近姜堰市张甸镇的好些村民，带着孩子去看。一位老人拉着他的手说，孙子长到14岁，第一次看电影。
2005年春节前，李建元到黄桥镇祈巷村放电影。全村800多人，去看的有600多人。
晚上，气温降到零摄氏度以下。放到一半，突然小雨夹雪。村民大都不愿离开。
“幸好带了塑料大伞棚，我撑起伞棚遮住设备继续放。村民们穿着雨衣、打着雨伞，有的只戴上羽绒衫、棉袄的帽子，坐着看到结束。”李建元说。
泰兴镇跃进村一姓杨的小伙子连续跟踪放映队10多个场次，每次还主动帮队员们装卸设备。“喜欢看露天电影，不仅是因为免费，更是喜欢那种氛围。头顶空旷的星空，周围是黑压压的人头，又壮观又温馨。听说，他们都是义务下乡放映，很是感动，情不自禁地想上前帮忙。”
五
每年，为配合省委宣传部“百部电影送千村”活动以及紧密配合党员“保先”教育，开展“党旗在我心中”等活动，有时白天到一些单位食堂、会场放映，晚上还要到农村露天放映，最多一天赶四个场子。
“为了赶场子，搬箱子上车和下车时，闪了好几回腰。一个箱子重100多斤，四五个箱子搬上搬下的，都是一个人干。”李建元说。
“回到家，累得都不想洗漱就想往床上倒。淌了不晓得多少汗，衣裳像从盐堆里捡来的。”
到边远乡镇放映，不仅路难走，半途突然遇到恶劣天气，前不着村后不着店，为了保护设备，放映员常常被淋成落汤鸡。“每个人都遇到过几次。”
李建元在泰兴影剧公司做了29年的放映员。妻子潘泳5年前下岗，现在某单位做临时工。
“他哥哥在张桥办了一个厂，效益不错。他哥哥早就希望他去帮忙，或者办个分厂，他不听。我也不甘心母女两个跟着他穷一世，劝过他好多次。希望他改行，赚点钱，买一套自家的房子，不管大小。”潘泳告诉记者。
“他总是说，公司领导和同事工资都不高，人家没有怨言，没得哪个改行。”
“今年比前几年好多了。女儿大学毕业，找了一份临时工，她能养活自己了。”李建元说。
六
“我们已经看到了黎明前的曙光。再咬牙坚持10年，大家一定会获得晚来的丰收。相信4年后，我退休交班时，无论谁来接班，一定很有信心！”泰兴影剧公司总经理陈育说。
泰兴影剧公司办公室和职工宿舍很简陋，在泰兴城区商业区中心位置，却拥有一座占地面积16亩的多功能娱乐城。“这座多功能娱乐城，是在泰兴市政府大力支持下建起来的。”
“2000年，旧城改造，我们公司的电影院，当时占地两亩，也在拆迁范围。当时，全国各地电影市场往下直滑。泰兴也是这样。我很着急，经常失眠，整日整夜地盘算公司的前途和命运。”
“影剧公司的生存和发展，主要靠电影市场。电影市场疲软，要保证公司生存和发展，只有采取其他措施。”
陈育说，上个世纪90年代末，全国电影市场就普遍不景气了。
这个局面是多方面因素造成的。比如，有线电视、VCD、DVD、网络游戏等新科技娱乐设备的相继诞生，城乡居民娱乐方式增多，电影市场自然日渐冷落。同时，电影票价涨幅惊人，大多数观众望而却步。
“上个世纪70年代早期，电影票价只有几分钱；80年代初、中期，电影票价也只有两角钱左右；90年代初，票价涨到一块钱左右；90年代末，普通国产电影票价已涨到15元左右，进口大片票价都在20元以上。”陈育说。
“1998年，全国有1万多家影剧公司。2001年，只剩下3000多家。现在，全国36家院线，只有900家影院、2000张银幕。这就不难想像，为什么泰州地区的影剧公司只剩我们这一家。”陈育说。
“还好，多功能娱乐城的经营状况比预期的好，已经还贷300万元，力争在我退休前全部还清。”陈育说。
“干了近40年电影放映工作，做了一辈子电影人。没想到公司员工都和我一样执著、痴心。宁愿穷一世，都不愿意改行。我们公司业务部主任郭银生，年龄跟我差不多，也是在这个阵地上坚守了一辈子。”
陈育的妻子戴卫红，是幼儿教师，刚退休。她说：“他说他是单位负责人，即使不拿一分钱，能把这个公司支撑到底，和同事一起坚持下去，也是一种胜利。我理解他。”
本报记者 程越华
| 