陆文夫

乡音难改  故土情谊深

    陆文夫17岁离开家乡泰兴，后来下放到射阳9年，在苏州整整蹲了50年，他熟悉苏州，热爱苏州，歌颂苏州，省作协原主席艾煊送给他一个“陆苏州”的雅称。王蒙先生也说，苏州因他而更加苏州，文夫因苏州而更加文夫。但是不能因此就说他忘记家乡。陆文夫在回忆录中多次以泰兴人为荣。初中时代，他把对故乡的深情凝聚到作文《故乡的交通》中。这篇作文得了满分，给他写作以极大鼓舞。从这一点上说，是故乡交通的巨大变化，给了他灵感，也给了他动力。这一篇作文，完全可以说是他立志为文以至成为文学大家的萌芽、起点。更重要的，陆文夫沾了银杏树的灵气，是从银杏之乡走出去的才子。1976—1977年，笔者曾住在南京后宰门省出版局招待所，一年多的时间，淹没在作家堆里。那时，陆文夫还没有平反，前来南京送稿，住在我们对过。我们当时是省作协打了招呼，住的房间朝阳。没有人替陆文夫说话，他只好住在北边，在冷森森的房间里，他有时买点茴香豆，弄个把冷菜，就喝起酒来，喝酒、聊天，谈文学，侃人生，谈得最多的竟是银杏树。他说，泰兴是银杏的故乡，也是我的故乡。我的家从泰兴搬到靖江，又从靖江搬回泰兴，搬来搬去都离不开银杏树。他介绍说：我从小学读到初中，从私塾读到学堂，大多是在庙堂边和祠堂里，庙的四周有许多高大的银杏树，最大的一棵，他们五、六个孩子手拉着手才能合抱住。读高小的时候，他到了张家桥小学。入学不久，大礼堂和实验室被日寇放火烧了，可那高大的银杏树却仍然耸立着。他和同学们在大银杏树上建立了一个了望台，从高处监视鬼子的动静，鬼子一来，他们立即报警，师生、群众就四处躲藏。初中3年，陆文夫读了3个学校，第一年是在唐家港瑞祥寺的旁边，教室外和操场上都有很多银杏树；后来到泰兴城里的延令中学和扬陋学塾读初二和初三，在城里读书时，那公园里和公园边上的庙里也有很多银杏树。他在银杏树下长大，在银杏树下和鬼子捉迷藏，在银杏树下获得知识，增长才干。我当时刚20岁，听陆文夫天南海北地侃，有的还不完全懂。但我从他睿智的眼神里读到了不凡，断定他还要爆发，写出更多好作品。想不到后来我兼任文联主席，主编的文艺会刊，刊名竟是《银杏树》—当年陆老与我谈得最多的话题。自然而然，我打电话给陆老说：“家乡文联刊物有个专栏，叫‘名家有约’，第一篇非你莫属”。放下话机，有的同事说，对陆文夫这样的大作家、名人，光电话约稿中不中，要不要去一下？我说：“放心，他肯定不会让我们失望的，谁跟谁啊！”果然，大约十多天时间，一篇工整的打印稿寄来了。巧得很，散文《银杏树下》又是唠的老话题。陆文夫有10年下放农村种地，三四年在工厂做工，后来又生肺病，一动就喘，这些因素使他不便常回家看看。其实，他心里一直思念着家乡、思念着银杏树……