陆文夫

磨难多多  创作源流长

    在作家群中，陆文夫算是磨难最多者之一。用他自己早年的一句话说：“九灾十八难，不死还要干”。陆文夫化磨难为财富，称得上“理财高手”。他“三起两落”，令人深思。

    陆文夫6岁时迁居靖江夹港读私塾，抗日战争期间，在泰兴张家桥等地读小学、初中。1944年春夏之交，16岁的陆文夫因伤寒病到苏州投亲养病。这当儿，他以优异的成绩考入苏州高级中学。高中毕业后，陆文夫同时考取了上海两所大学，但因家庭无力负担他继续深造的费用，他便选择到解放区参加革命。组织上因为陆文夫懂苏州话，便让他随军渡江南下，回到苏州，定居在苏州城内一条石板小巷铁瓶巷。他在《新苏州报》做起采访员、记者，一干就是8年。那8年，正是我们国家蒸蒸日上的时候。他以充沛的热情，挎着照相机走街串巷，寻觅素材，热诚地为新社会、新苏州唱赞歌。他写新闻、写通讯、写社论，写着写着，觉得不过瘾，他要探求生活的真谛，更充分地反映苏州老百姓，便尝试着写小说。他认为新闻和通讯必须真实，好像嗓门儿被什么东西卡住了似的，不能尽情歌唱，小说也写真实，但可以虚构，可以对真实加以想象而求得艺术的完美。从25岁开始，他在做记者的同时，起早带晚，中午不休息，赶写短篇小说，向巴金主编的上海《文艺月报》投稿，并担任了通讯员。首投不中，却碰到了一个好编辑，写了3张纸的退稿信。信中说稿件虽不能用，但却可从中看到作者是有创作才能的，可以继续写下去。陆文夫高兴万分，又写了一个短篇，题目叫《荣誉》。1955年第2期《文艺月报》发了，并荣获江苏省首届文艺创作奖。陆文夫崭露头角，不久就参加了中国作家协会华东分会，并且出席了在北京召开的全国青年作者第一次代表大会。这下子有点欲罢不能了，跟着又来了一个短篇，题目叫《小巷深处》，发表在1956年第10期《萌芽》杂志上。《小巷深处》发表后引起一阵轰动。这篇不朽的小说被收入《1956年全国短篇小说选》，成了陆文夫的成名作。1957年春天，江苏省文联成立创作组，把在创作上稍有成就的人罗列进去。陆文夫不当记者了，到南京当起专业作家。

    陆文夫不满足于已有的起步，他和艾煊、高晓声、方之、叶至诚、梅汝凯、陈椿年等人一起要探求人生的道路，探求创作方法的多样化，并准备创办同人刊物《探求者》。陆文夫执笔写了《发刊词》，全面阐述了同人的艺术主张。谁知，刊物还未办成，就开始了1957年的那场反右派斗争。参加“探求者”的同人被打成反党小集团。经历审查、批判，重的被送劳改农场，轻的被退回老家种田，到工厂做工。陆文夫被定为“中右”，从轻处理，发回苏州，到机床厂去当学徒。陆文夫的“一起一落”，所谓“起”，当专业作家不到半年，其中，到有两个月被审查、批判。“一落”，陆文夫30岁当上学徒工。他真心实意向工人们学习，做了两年车工活，干得不错，得到工人们称赞，4次被评为优秀学员、先进工作者和技术革新能手。

    1960年夏天，文艺复苏，陆文夫回到省文联创作组，又当起专业作家来。他吃一堑长一智，小心谨慎地调动思维、整理素材，创作一批工业题材短篇小说，代表作有《葛师傅》、《二遇同泰》等。当时的文化部长、作家茅盾对陆文夫的写法很感兴趣，认为是“无路之中的一条路”，于是便撰写了《读陆文夫的作品》的长篇评论，发表在1964年底的《文艺报》上。想不到这篇文章发表得不是当口，那时正在批评文艺界已经走到修正主义边缘。某些当权者一查，不好，50年代中国文坛上颇为有名的“《探求者》事件”的反党分子重登文坛，认为其本身就是阶段斗争的表现。陆文夫给茅盾回信时，将“探求者”一案的处理：下放劳动，说成是下工厂体验生活，这是翻案，非批不可。这一次批判，比1957年要厉害几倍，前后长达半年。许多报纸都发表了批陆的文章，江苏省的报纸用两个整版的篇幅刊登，要把陆文夫批深批透。他开始想不通，为什么有些批判和赞扬我的文章竟然出自一人之手，怎么昨天还说我写得如何好，今天突然间却成了反党反社会主义的大毒草？他看穿了，便感到一种幻灭，差点儿要从南京灵谷寺塔上跳下去。1965年夏天，陆文夫回机关听了结论，结论的大意是：此人不宜从事文艺工作，调离原单位，另行分配工作。陆文夫又被赶出文艺界，回到苏州，在一家纱厂当修理工。到了“文革”期间，更遭殃了，抄家、批斗、挂牌、游行、请罪，一样不少。而且，不让他当工人，叫他当农民去。1969年底，全家下放，要求5天之内离开苏州，到苏北黄海之滨的射阳县陈洋公社南分大队务农。那里当时是江苏省最艰苦的地方，人称江苏的西伯利亚。陆文夫带着妻子和两个女儿，住在三间茅草屋里，一住便是9年。“二起二落”，特别是这“二落”，时间长达13年之久。等到1978年11月，他们全家回到苏州时，陆文夫已经整整50岁了。

    “四人帮”粉碎后，又过了3年，到1979年，《探求者》冤案获得平反。陆文夫和朋友们痛饮了3天以后，便把钢笔找出来。他要写小说了，创作的冲动像一股热流寻找到喷口。他第3次起身，爬起来扶着墙壁走路，唤醒遥远的记忆，开始新的征程。用陆文夫的话说，他25岁起开始写小说，用了25年时间跌倒爬起，三起两落，从50岁开始才算真正地写小说。在粉碎“四人帮”后的第一个10年期间，陆文夫发表了40万字的中篇和短篇小说，3次获全国优秀短篇小说奖，1次获全国优秀中篇小说奖。这些作品标志着陆文夫的创作走向成熟。在这10年里，他先是在苏州市文化局创作组任创作员，后任苏州市文联副主席、《苏州杂志》主编，再后来任江苏省作家协会第四届主席团主席，第五届、第六届主席团名誉主席，中国作家协会第四届理事会、第五届全委会副主席、第六届名誉副主席。陆文夫起起落落，命运反复无常，但他深谙世事而达观处之，不断攀登而荣辱不惊。以积极的人生态度和顽强的意志信念将那些磨难和磨砺，化成财富，化入身心，化入艺术。他在散文《微弱的光》中说：“我总觉得负有一点什么历史的责任，有义务写出人生的道路和社会的变迁，把自己的心血和曾经流过的眼泪注入油盏内，燃烧，再燃烧，发出一点微弱的光辉，让那些走向幸福的人们在夜行中远远的看到一点光时，感到一点安慰：快了，前面又到了宿营地。”陆文夫正是由于有了乐观向上、严肃认真的生活态度，心忧天下的胸襟和关注民生的情怀，才能将高度的责任感、使命感融化在血液中，才能将敏锐感悟洞察生活，并形象生动地表现生活与深刻的理性思考、深层的规律探索、独到的哲理解析融为一体，化为宝贵的精神财富留给我们。

    极“左”的文艺思潮使陆文夫浪费的时间太多了。要是少折腾10年，他该有更多佳作留存在中国现代文学史上。然而，陆文夫对自己的坎坷有独特的看法：“铺路，作铺路的石头，让沉重的历史的车轮从我们的身上碾过去。……铺正路是贡献，铺弯路也是贡献，如果不铺下弯路的活，大家也就不知道正路在哪里……”