《泰兴民俗风情》
|
抱 愧 的 耕 樵
耕樵的名字很有趣，乳名原为根桥，中有“典故”，当年庄上人秉承老风俗，送桥桩撂在他父母床上，寓意一种愿景，生儿子有根；待有了点文化，便感到名字的直白和粗俗，遂更名为庚乔，愿高寿长庚；几年前从工作岗位退了下来，感悟着人生的苦乐，恰如耕人柴夫，才又易名为耕樵，恰是一种回归。 第一次让耕樵愧疚是在早年，举国正闹自然灾害。 1962年元宵晨起，母亲眼看米坛空空，去了自留田挖回半篮子胡萝卜，正忙着凑合一家的早饭，却倒在灶前再没有起来。这让耕樵刻骨铭心的愧疚：母亲没有病却死了，自己已是上着初二的男儿，却不能为母亲分担饥寒。耕樵辍学了。为了这份愧疚，也为不再愧疚，耕樵决定辍学的。 那段日出而作、日落而息的日子，是耕樵记忆中的难忘。踏着二十四个时节的节拍：耕田耙地、播种施肥、推车挑担、收割打场，十八般农家活计一一过招，摸摸肩厚了腰硬了是为负重，看看手粗了茧厚了得以耐劳。淌过二十四小时的每一天：眼睛一睁出脚就忙，走走田埂，跑跑沟头，一路拾着的是大粪，擦肩而过的是景色；中午放工满田里忙乎，弯腰磕头，寻寻觅觅，一路挑着的是野菜，肚里唱着的是“空城”；夏日的午夜格外忙碌，手提马灯，背负笼子，游走于田头沟边，捉到田鸡剥皮，抓住癞宝刮浆，待到上街换成票子，便得一时的心花怒放。 抱着愧疚的人最难熬守的是夜。乡村的夜沉寂寂、黑压压的，守着老屋那盏油灯的是一颗愧疚的心。耕樵因愧疚而辍学的，又因辍学愧疚着，唯一能排解愧疚的只有读书。那个文化比物质还要匮乏的年代，公开可读到的是充斥着“狂热”色彩的报刊，只是嚼得虽多而噎得却少；暗自咀嚼的，是供着批判孔孟之道的“反面教材”，虽是只言片语，倒是有滋有味，体味多多；寻觅可得的是流传于民间的古籍、抄本、唱书，谈不上挑肥拣瘦，图个有得。那回向庄上一老者偷偷借到一本蝇头小楷手抄本《石头记》，一口气连看三遍，仿佛一席盛宴的享受，体味了一回无以言状的快活。 “书中自有‘红烧肉’，书中自有黄金屋”，这样的金石之言虽说那时受到批判，其实，腹中有点文墨的人总能少挨劳苦，耕樵倒是沾了不菲的便宜。那年月，上河工是乡里男人们躲不过的“苦役”：头上顶星星，脚下踩霜冻，肩头磨破皮，手心长血泡。那红旗飘飘、喇叭声声、号子阵阵的工地，唯有耕樵是个“文化工”，写写宣传稿，出出“批判”栏，还美其名为“光荣任务”。凭着能说会道，又善吹拉弹唱，耕樵当上大队宣传队队长，存心露上一手，大着胆排演起京剧《沙家浜》来，刁德一自己当仁不让，拉上队长的儿子，送上一个刁小三的角色。不言而喻，宣传队是按整劳力记工分的。一个顺水人情，竟得了意外回报，次年被队里推荐当了民办教师，虽说是记工分的待遇，总算从泥巴里滚过来了。 愧疚着度过那段“苦行僧”的日子，耕樵越发珍惜并不起眼又很满足的教书匠活计，默默地钻研，暗暗地发力，频频地展示，不久摘掉了“民办”二字转了正式，那年乡里人手紧，竟被看中，借去当了代理的文书、代理的秘书、代理的文化站长，被人笑称“三代”干部。也许命运就是机会，因有过当教师的经历，又做着“三代”干部，乡镇体制改革时当上了文教助理。此时的耕樵，踌躇满志，有了理由不再愧疚。 秋学期开学前的教师大会，是耕樵走马上任后第一次做报告，从讲台上面对学生，到主席台上面对往日的同仁，麦克风前他的声音显然带着激动。台下寂静了好一阵子，渐渐地有了交头接耳细语的，摇头迷眼淡笑的，静坐晃着身子的，起身离开座位的，让耕樵莫名着，顿失台下寂静时的那种庄严和激情。散会时，一片嘈杂声中隐隐听到有人议论：“原来是个别字先生。”耕樵默默地陷入沉思，浅浅地露着愧容，反倒觉得心里涌着的这份愧疚俨然是一滴催化剂。回到家里，耕樵坦然着对老婆说：“人家笑我别字先生，真的一点不假，欠学欠学。”说完便躲进了书房。这一躲便再没有出来，夜夜与三千多册藏书为伴。那天，耕樵又对老婆说：“有得好吃的你想着我，做到活计你譬如没得我。”逗得老婆朗朗着笑至今日。 耕樵这个人真的会愧疚。那天，从助理位置上退了下来，又在找着愧疚的理由，自己问自己：“混至今日，拿什么留给儿孙们？”遂又躲进书房，真的舍得，花四年时间，工工整整地把《红楼梦》、《三国演义》抄了一遍，装帧得很是精致，扉页上题了自序，感言三千有余，有一句让人发笑：“宝楷甚佳，亦请多多表扬。”那天，接到一位书法家的电话，托我找一本耕樵编著的《泰兴方言熟语拾零》。 走进耕樵的书房，桌上厚厚的一叠《泰兴民俗风情》文稿，一百四十五篇，二百六十三页，刚刚出笼，墨香四溢。那些文字，来自乡间的老农，来自久远的传承，来自笔者的感悟，是捡拾的、探寻的属于这方土地的文化，淳朴而显美丽，说不清它归属何种文体，就像铺作小径的碎石，但它于心无愧，让人看到它的硬实和明亮。于是，我豁然开朗。愧疚之心原来是一种生命的动力，懂得愧疚的人，有着无须愧疚的人生。 |