饮食起居篇

想起山芋

    在泰兴，山芋是谁都知道的无杆作物，它植根于土中，到霜降前后，每一棵的根上都结出数个肥硕硕的大果实。山芋是靠老山芋繁殖的。每到春暖花开，农家都要辟出一小块土地，施上足够的农家肥，把精选的壮实山芋挨个排入备好的土中。不久，山芋的嫩芽就悄悄地从泥土中钻出来，紫红色的。仔细观看，上面还有一层白芽芽的细绒毛，很是可爱。再让个十天半个月，就可以“剪山芋头”了。“头刀”山芋头是山芋苗圃中最茁壮的，茎杆粗大，叶片宽厚，如果出售，肯定能卖个好价钱。山芋头栽到大田中，老天爷风调雨顺的时候，加上宜人的温度湿度，很快就风风火火地长了起来，藤越游越长，你要拉它也拉不住。

    泰兴人过去栽山芋，经验不丰富，一是光作，二是又细又长的小垅。光作不便于与高杆作物（例如玉米、高粱）相互分享阳光、雨露、和风的抚慰，产量受到很大的影响；细长垅不便于耕耘、管理，特别是排水不方便，对喜旱怕涝的山芋来说也是不乐意的。解放之后，黄桥南边何韩庄的何永乐发明了“间作法”，高低杆作物混作，产量大增，何永乐也就出了名，成了全国的劳动模范，还见到了毛主席。以后黄桥东边的分界人又在劳动实践中，创造了“方墩法”，一改过去细长垅子的模式，使山芋产量陡增，给面朝黄土背朝天的农家人脸上洒上了许多微笑。到了金秋，收完了稻子，主要就是劚山芋、种麦子了。逢上好的年景，粮食样样收成好，山芋也不例外，每一棵都有沉甸甸的收获，给人一份惊喜。看着一个个红堂堂的大山芋在地里滚来滚去，虽然手持钉耙，脸上的汗水直淌，但人们心里总是乐滋滋的。

    山芋，在泰兴的历史上可是有功之臣。在高举“三面红旗”以后的大饥大荒的年代里，人们大多饿得前胸贴后背，山芋竟成了大救星，“早上山芋茶，日中动手拿，晚上还是它。”过了时熟场，山芋不多了，就吃胡萝卜，间或吃点山芋，竟如同“天下第一美味”！为怕数量有限的山芋窖在塘里坏掉，每到秋冬，家家户户忙着切山芋片子，遇到阴雨天，山芋片霉了，霉了还要等天晒，霉了还是要吃，它是一冬一春的主粮。

    如今，人们的生活水平提高了，端起杯子喝酒，抓起筷子吃肉，山芋已经“退养”多年了，成了猪的主食。记不清什么时候，山芋又悄然回到人们的餐桌上，有人说它含有丰富的糖和大量的维生素C，熟食能抗癌，是最新发现的“抗癌之王”。看来，这位“有功之臣”，又成了人们的席上珍品了。

    最近想起山芋，是在一个黄昏。笔者搀着孙女漫步街头，在羌溪花园旁边，有一个烤山芋的，五十多岁人，面前一个烤桶，里头火焰红红，他手执一个铁钳，不时向烤桶内望望，随手翻翻。这烤山芋，闻起来比吃起来还香，只要有风，几百米外就被那诱人的香味吸引过去了。无怪乎孙女象小运动员似的往前冲去。看着孙女吃得有滋有味的样子，我告诉她，这烤的山芋还没爷爷小时侯在锅洞里烧的好吃。烧山芋不是放在火上烧，而是把山芋放在刚熄火的泡灰里焐，最好是豆楷的泡灰，焐的时间越长，味道越好。这烧山芋最好的是刚劚出来时选不大不小的，放在太阳底下晒上个十天八天，不能让雨水浸淋。放在泡灰里“烧”出来，看上去跟生的差不多，细细地看，两头有冒出来的焦黄的油。皮儿一剥，又香又甜的味儿令人口水直流，那微焦的皮细细嚼来，比山芋肉子更有味道。孙女听得眉飞色舞，拉着我的手叫着：“爷爷，我们什么时候烧山芋吃？”